"Puisque tu m'as interrogé - Que Dieu t'accorde la puissance ! - sur la différence qu'il y a entre l'esprit et l'âme, et sur ce que les Anciens ont dit, j'ai rédigé pour toi, sur ce sujet, un résumé que j'ai tiré du livre de Platon nommé le Phédon et de son livre nommé le Timée ; des deux livres d'Aristote et de Théophraste sur l'âme ; du livre de Galien sur la concordance des opinions d'Hippocrate et de Platon ; de son livre sur la pratique de la dissection et de son livre sur l'utilité des membres."

Gérard Troupeau vient de nous quitter, sur un dernier livre dont le titre retracerait à lui seul l'itinéraire même de toute une vie. cette Epître sur la différence entre l'âme et l'esprit nous dit en effet les mots-clés de cette vie, entre recherche et méditation, en d'autres termes et pour revenir au titre de l'ouvrage, entre l'esprit d'un savant et l'âme d'un homme.

L'itinéraire du chercheur a suivi cinq chemins privilégiés. Il était maître dans l'histoire, la lecture et l'analyse de la grammaire arabe, avec une prédilection particulière pour son fondateur, l'illustre Sibawayh. Déchiffreur, il le fut aussi de manuscrits, arabes bien entendu, et français, au moins pour l'un d'entre eux, le Journal d'Antoine Galland, le découvreur des Mille et une Nuits : les travaux qu'il dirigea furent les prémices de l'édition, en cours, de ces pages essentielles pour la connaissance de l'histoire de l'orientalisme et de l'un de ses plus célèbres représentants. Autre passion : la médecine, jusqu'à ses derniers jours, aux côtés de Joseph Dagher. On n'aura garde, enfin, d'oublier deux sujets qui lui tenaient, non moins autant, à cœur : la littérature arabe chrétienne et la Touraine natale, autour du village de Neuillé-le-Lierre (André Miquel).